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¿Han pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que 
es seguirla? Siempre que apretamos una palabra del Diccionario 
para precisar su sentido, descubrimos que es equivoca. Así, carrera 
significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo 
una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para referirse 
más especialmente a las carreras del estadio donde se concursa en 
vista de ganar premios. M ás tarde viene ya la trasposición o 
metáfora y carrera se hace símbolo de la vida. Así en Cicerón: 
Exigum nobis vitae curriculum natura circumscripsit. 

La vida es representada como una carrera por un estadio -como 
un esfuerzo desde un primer momento hasta un último momento, 
alo largo de una trayectoria determinada- es decir, de una cadena 
de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer, 
sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer - 
es la línea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da 
decidida esalínea que hemos deseguir, sino quecada cual la decide 
por sí, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre 
todo al comienzo pleno desu existencia, al salir desu adolescencia, 
con que tiene que resolver entre innumerables caminos posibles la 
carrera de su vida. 

Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay 
uno, escrito hacia los veinte años, que dice: Q uod vitae sectabor ¡ter? 
Es una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros 
pitagóricos bajo el título Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate 
eligendae vitae. 

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que 
su vida, por tanto, su ser es algo que no sólo puede, sino que tiene 
que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir 
que a diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales 
tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a 
saber, porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el 
único y Casi inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado, 
que no es desde luego y ya lo que es, sino que, por fuerza, necesita 
elegirse él su propio ser. 

No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante 
cl curso. Nos basta con reconocer que en la práctica efectiva de 
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nuestra vida las cosas senos presentan así, antes de queteoricemos, 
antes de que nos formemos una opinión sobre nuestra vida y sobre 
todo lo demás. Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es 
la carrera de su existencia. 

¿Cómo la elegirá? Evidentemente porque se representará en su 
fantasía muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante notará 
que alguno o algunos de ellos le atraen más, tiran de él, le reclaman 
o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es 
igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito 
imperativo que asciende de nuestro más íntimo fondo es la 
vocación. 

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una 
fantasía, una obra de imaginación. Y, en efecto, en todo instante 
tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que 
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención del poder 
poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible. Como ustedes 
ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Ésta, casi, 
casi nos forzaría a afirmar que la vida humana es un género 
literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de 
fantasía. 

En rigor, es así; sólo que conviene precisar de dónde vienen a 
nuestrafantasía esas vidasimaginarias entrelas cuales necesitamos 
elegir. 

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que 
hace es buscar en su derredor, en el contorno en que él está en el 
mundo; en suma, en eso que llamamos «ahí», algo que pueda 
satisfacerla. Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a 
desentrañarlo: revela que el movimiento más espontáneo o primero 
del hombre ante una necesidad es creer, más o menos, con una u 
otra confianza, que lo que necesita -esto es, lo que puede satisfacer 
su necesidad- está ya ahí a la mano, y que, por tanto, no tiene que 
hacérselo. Sólo cuando no lo encuentra ahí -en el mundo o 
circunstancia- se resuelve a hacerlo. Ahora bien, ese momento 
primero no se daría en el hombre si éste no advirtiese que, en efecto, 
tiene en todo instante necesidades, pero que, ala vez, tienetambién 
ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el 
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hombre nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas pero, a la 
vez, sintiéndose heredero y propietario de no pocas. El que tuviese 
la impresión de que no poseía absolutamente ninguna cosa para 
poder vivir, sino que en absoluto tenía que hacérselo él todo -por 
ejemplo, hasta una tierra donde sus pies pudiesen apoyarse y un 
aire que sus pulmones pudiesen respirar- no llegaría a vivir: en el 
mismo instante de sentirse en la vida se moriría de terror, de 
aniquilación. 

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida; el hombre busca 
en su contorno para ver si ahí está ya lo que puede ser su vida - 
esto es, mira las de los otros hombres, las de los que ya están ahí, 
las de los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, 
él es heredero de muchas líneas o trayectorias de existencia que 
los hombres pasados o simplemente mayores que él ya han 
cumplido o hecho. Éstas son las que, por lo pronto, reproduce en 
su fantasía; como ven ustedes, con una fantasía queno es creadora, 
sino reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado, encuentra 
que el contorno social donde él se halla está constituido por una 
urdimbre de vidas típicas: encuentra, en efecto, médicos, 
ingenieros, catedráticos, físicos, filósofos, labradores, industriales, 
comerciantes, militares, abogados, albañiles, zapateros, maestras, 
actrices, cupletistas, monjas, costureras, señoras de su casa, damas 
de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve la vida individual que 
es cada médico, o cadaseñora desu casa, sino quevelaarquitectura 
genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se diferencian 
por el predominio de una clase o tipo de haceres -el hacer del 
hombre deciencia o el hacer del militar. Pues bien, esas trayectorias 
esquemáticas de vida son las «carreras» o carriles de existencia 
que existe ya notorios, definidos, regulados en la sociedad. El 
individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo para 
representárselas y ver hacia cuál se siente llamado por una voz 
interior y alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser vida 
de médico o de catedrático o de diplomático o de albañil o de 
mujer de su casa o de dama elegante o de castañera de la esquina. 

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay 
que elegir, es la de cada cual; por tanto, una línea o perfil 
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individualísimo de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de 
sentido que ha sufrido y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha 
perdido el sentido individual que tenía en la frase de Cicerón para 
contraerse a significar los esquemas de vida, vidas típicas; esto es, 
genéricas, abstractas que el individuo encuentra preestablecidas 
en la sociedad. Son, pues, las «carreras» un concepto sociológico, 
que recibe también el nombre de «profesiones». 

No afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la 
palabra «carrera» tiene hoy un significado un poco menos extenso. 
En efecto, la albañilería o la carpintería no se suelen llamar 
«carreras» sino «oficios». Pero, claro está, queel «oficio» es también 
un esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo, el idioma ha 
separado la denominación en uno y otro caso? Hay tras esta 
duplicidad de nombres, en apariencia, tan mansa, algo tremendo 
que desde hace sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se 
llama «carreras» a los esquemas sociales de la vida en que 
predomina el hacer espiritual -intelecto, científicos; voluntad, 
políticos, hombres de acción; imaginación, poetas, novelistas, 
dramaturgos- y «oficios» a aquellos en que predomina el hacer de 
la mano, la mano de obra. La división; por lo visto, más radical 
que la sociedad hace entre los destinos típicos sociales del hombre, 
es esta entre hombres de espíritu y hombres de la mano. Desde 
hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área del planeta 
acerca de si esta división, que es un hecho, es, además, algo 
tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es irremediable, Y 
el punto más hondo y grave de la cuestión no es el que suele mover 
a las gentes -la diferente situación económica que «carreras» y 
«oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que voy a enunciar, 
pero no a desarrollar: ¿es el hombre por vocación albañil como es 
por vocación industrial, poeta o médico? Si los albañiles y peones 
de mina u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con 
la frecuencia con que hay médicos e industriales por vocación, 
¿encontrarían aquellos tan insoportable la exigúidad de sus 
ganancias? ¿Es que la ganancia de muchos hombres de ciencia no 
es aproximadamente tan exigua, y en todo caso por completo 
desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O, 
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viceversa, ¿esla ganancia del obrero tan exigua queno deja holgura 
para que su oficio, es decir, lo que tiene que hacer -su trabajo-, se 
le pueda presentar como vocación? Y como lo que el hombre es 
por vocación lo es por sí mismo, por su más intima y espontánea 
determinación, tendremos que las preguntas anteriores se 
condensan y subliman en ésta: ¿Ser albañil es se hombre, como lo 
es ser poeta o ser político o ser filósofo? 

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no 
hay distinción entre «carreras» y «oficios», tornemos a nuestro 
camino. 

Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida donde, 
en el mejor caso por vocación y libre elección el individuo aloja la 
suya. En cada época y lugar la sociedad está constituida por un 
repertorio de carreras. Mas si comparamos cualquiera sociedad 
primitiva con lanuestra, pronto advertimos una ley histórica según 
la cual la sociedad en su evolución engendra una diferenciación 
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene 
que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, 
herrero, vate. Algunos piensan que las castas dela India no fueron 
primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente 
adscritas a la herencia; es decir, que sólo podía ser herrero el hijo 
de un herrero y sólo podía ser mago, esto es, sacerdote, brahmán, 
el hijo de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado 
hasta en mínimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por 
ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje, 
con quién se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al 
encontrar a otro hombre de otra casta, etc. 

Frente a ese escaso número de carreras o profesiones que hay 
en la sociedad primitiva, la actual presenta al individuo una gran 
cantidad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse 
y se han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la 
vez ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha 
separado dela magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue 
bien no es menester sólo que el que la hace sea un buen carpintero 
deribera, sino que además ha de saber pronunciar ciertos conjuros 
y fórmulas de religioso ritual. De aquí los «pontifices» en Roma. 
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Hoy, en cambio, el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero 
y aun la ingeniería se ha radiado en muchas carreras diferentes. 

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria 
individual que el hombretiene que elegir para ser. Mas las carreras 
son trayectorias genéricas y esquemáticas: cuando se elige una por 
vocación, el individuo advierte muy bien que, no obstante, esa 
trayectoria no coincide con la línea exacta de vida que sería, en 
rigor, su precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico, 
pero de un modo especial en que van insertos muchos otros haceres 
vitales que no son la medicina y su práctica. Esto nos permite 
perfeccionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es 
una abstracción decir que se tiene vocación para una carrera. La 
vocación estricta del hombre es vocación para una vida concretísima, 
individualísima e integral, no para el esquema social que son las carreras, 
las cuales, entre otras cosas, dejan fuera muchos órdenes dela vida 
sin predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se 
va el hombre a casar o no. 

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que 
tiene que ser nuestra vida: incluye cosas que no nos interesan y 
deja fuera muchas que nos importan. Al alojar en ella nuestra vida 
notamos quesu molde estandardizado nos obligatal vez a amputar 
algo de lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más 
y a priori una dosis de fracaso vital. Al crecer la diferenciación de 
las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de 
coincidencia entre el individuo y el molde social de su vida, es 
decir: su profesión; tendrá que cargar con menos haceres que no le 
interesen. En España hoy el que siente vocación por las ciencias 
exactas no necesita ocuparse con las ciencias físicas ni las químicas 
ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida 
con toda esa obra muerta, muerta para él porque no era su vida 
vocacional. 

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el 
hombre. Al circunscribirse cada vez más al hacer profesional, es 
evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto 
es, deja fuera de su carril más dimensiones del hacer que integra 
la vida entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez queda 
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el hombre menos absorto y tomado y orientado e informado por 
su carrera. Y como fue elegida como trayectoria principal de la 
vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos 
esta misión, dejando imprecisas las cuatro quintas partes denuestro 
vivir. Es la tragedia del especialismo. De aquí, que aun sin salir 
del orden intelectual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca 
lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su 
carrera, por ser ésta tan especial, se encuentra con que sabe menos 
que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demás del 
universo y de su existencia. 

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la 
multiplicación de las carreras ha hecho que el hombre se sienta 
cada vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente, 
sienta menos apego a su profesión, se sienta menos ligado a ella. 
Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces, ¿por qué las siguen los 
hombres?, ¿por qué han hecho que se especialicen y diferencien 
tanto? 

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido 
lo más importante en esa realidad que son las carreras. 

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene 
que elegir su vida. Quod vitae sectabo iter? Esta necesidad le hace 
buscar la pauta para su vida en el contorno social. Ve allí, en efecto, 
otros hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos: 
médicos, catedráticos, industriales, etc. Dicho así, parece como si 
cada uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su 
tipo de vida. Pero no hay tal: a cada uno de esos le aconteció lo 
mismo: halló ante si ya médicos, industriales, etc. Pero algo más 
hallaron ellos y el de ahora, en su contorno social: además de los 
Catedráticos de carne y hueso que están viviendo ese tipo de vida, 
hallaron puestos vacíos de catedráticos y de industriales, etc. -y, 
sobre todo, hallaron que si esos hombres desaparecían, sus vidas 
quedaban como alvéolos huecos que la sociedad mantiene por su 
cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que las ocupan, 
ha menester de esas vidas. La sociedad necesita en cada momento 
un cierto número de servicios -servidos cada uno por un cierto 
número de hombres: necesita tantos médicos, tantos catedráticos, 
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etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras -necesidades 
sociales. Por eso, están, ahí siempre llenas de hombres o vacías 
esperándolos. Por eso, la evolución de las carreras no obedece sólo 
ala necesidad delos individuos, sino también a la social y por eso, 
a veces, lleva esa solución a estadios en que ambas necesidades 
entran en conflicto. 

Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera 
-por ejemplo, la filosofía, la milicia- fue vocación genial y creadora 
de un hombre que sintió la radical necesidad intima de hacer 
filosofía o de combatir estratégicamente. Entonces o en cualquier 
momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el 
guerrero son su plena realidad, son en absoluto lo queesas palabras 
pretenden significar -y no modos deficientes o menos reales de lo 
mismo. Pero entonces no son una «carrera». Ésta no es algo 
individual, aunque sólo individuos pueden seguirlas, esto es, 
serlas. La carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo 
colectivo que exige el ejercicio de ciertas funciones para él 
inexcusables; más o menos y sólo entendida así no es la carrera un 
modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el 
individuo. 

¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica si la 
filosofía no fuese una función social que la sociedad, al fin y al 
cabo, parece necesitar y por ello la fomenta, sea con cátedras, sea 
por el hecho de la publicación de libros, respeto colectivo hacia los 
que los escriben, o de lo que es más atractivo, del denuesto y el 
odio del vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinámico 
puramente social adscrito a ciertas cosas? 

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su 
desnuda y pura realidad. Declarémoslo, pues, con toda formalidad 
doctrinal: para aquellos que han venido aquí a hacer metafísica, 
ésta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una función 
colectiva y, porque colectiva, permanente. En suma, algo que en 
principio hay que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo 
porque, a lo que parece, es importante, valioso, estimable. La 
metafísica es para nosotros, primero que otra cosa, una institución, 
una organización social, como la política, la sanidad pública o el 
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servicio de incendios o el verdugo. La sociedad necesita, por lo 
visto, que un tanto por ciento de sus miembros reciban cierta dosis 
de opiniones metafísicas, como necesita que sean vacunados. 

Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era una 
función social. Como no la había aún, la sociedad no sentía su 
necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es nunca 
original ni creadora. Ni siquiera dese producen en ella necesidades 
originales. Es siempre un individuo quien las siente primero. Por 
sentirlas, crea la obra que las satisface y entonces, sólo entonces, la 
experimenta como necesidad y hace de su cultivo un oficio, 
profesión o magistratura. 

Pero una vez que la filosofía, que, en su origen y en su plena 
realidad es un hacer individualisimo, se desindividualiza, esto es, 
se objetiva en instituto u organización social, cobra independencia 
frente a los individuos y adquiere una como vida propia. Aunque 
digo «una como vida», no crean que se trata de una metáfora. Se 
trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que 
es la vida cuando ésta es de un individuo; por tanto, una forma 
secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El 
ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra 
el hacer desindividualizado y objetivado social mente es el Estado. 
El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su 
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo 
adscrito a su persona, ejercía sobre otros hombres. Esa función de 
mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La 
sociedad necesita que alguien mande. Esta necesidad de la 
sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que existe 
aparte de todo individuo singular, que éste encuentra ya ahí 
existiendo antes que é y al cual tiene, quiera o no, que someterse. 
Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no hay 
filosofía, sino los individuos que filosofan, esto es, que hacen y 
crean lafilosofía. A sí en Grecia fue primero, no un sistema deideas, 
sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobretodo los pitagóricos; 
fue bios theoretikos. Pero una vez que hay filosofía, ésta es una 
realidad social anterior alosfilósofosindividuales y los estudiantes 
defilosofía. Unos y otros la encuentran ya ahí hecha antes de que 
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ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir que está ahí 
«hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede 
mucho y aun infinitamente mucho que hacer en ella, sino quetoda 
una parte de ella, no me importa si mayor o menor, está ya 
ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros ojos como un 
hacer u ocupación vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil 
conocido y determinado; en suma, como un carril o bios. Esta 
carrera, en concurrencia con las demás, ejerce presión sobre 
nosotros pretendiendo atraernos. Nos hallamos, pues, ante las 
carreras en la última situación que el hombre ante las mujeres. 
Cada mujer es una permanente incitación para que nos 
enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro sentimiento 
elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en forma de 
libro sólo se ha publicado en Alemania (1), sobre la elección en 
amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora. 
Quedémonos con lo más vulgar de él. Decimos que hemos elegido 
para enamoramos la mujer que más nos gusta. La elección de 
carrera es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición. 
Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión. Recordarán 
ustedes que era ésta: ¿Por qué están ahora aquí aquellos de entre 
los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que 
igual que aquí podían estar ahora en una clase de teneduría de 
libros, sino que han venido a hacer metafísica por una necesidad 
intima y referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era 
esta necesidad la que sintieron Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant? 
No -fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la diferencia 
nos obligó a decir cuanto antecede. Ahora está bien claro ante 
nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aquí porque ha elegido 
la carrera de filosofía, hacia la cual sentía vocación. Esta vocación 
es, por lo pronto y escuetamente, afición. La filosofía es uno de los 
muchos figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha 
gustado a ustedes. La afición es un motivo auténtico, íntimo, 
espontaneo que tiene el carácter de un deseo o apetito hacia una 
cosa -en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ¿En 
qué se diferencia de la que Platón o Descartes sintieron? En estas 
dos notas esenciales: la. Ustedes, y claro está que yo también a la 
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hora de ustedes, no necesitaban propiamente hacer metafísica sino 
que necesitan satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha 
despertado la metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta 
es. 2a. La necesidad que es la afición no es la sensación dolorosa, 
angustiosa de que no haya ahí algo que absolutamente nos es 
menester, sino al revés, es la necesidad deliciosa de complacerse 
asimilándonos algo que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto 
es, la necesidad propiamentetal o menesterosidad, lleva a un hacer 
que es un crear lo que no hay. En cambio, la necesidad deliciosa 
lleva a un hacer que es aprender o captar lo que ya hay. Por eso el 
hacer metafísica de ustedes es un aprenderla. 

Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la 
metafísica: al contrario, detestaban lo que había ahí ya hecho con 
ese o parecido nombre. La metafísica o el vocablo que en su lugar 
usasen denominaba para ellos algo negativo, un hueco o vacío 
terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había, algo 
que faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la 
sensación de no vivir. Por eso, para ellos vivir tuvo que ser, a la 
fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza, tiene que 
agitar los brazos, nadar. No es una imaginación mía: Platón pone 
en boca de Sócrates, también en la A pología, estas palabras: una 
vida sin filosofía no se puede vivir. 

De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición 
de la metafísica: «el hacer metafísico en su modo plenario y más 
real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la 
falta desentido detodo vivir, loinviviblequeesla vida». ¡Díganme 
ustedes si esto se parece mucho a la afición ala carrera defilosofía! 
Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué con 
tanta minucia he analizado los motivos que les han hecho venir 
aquí y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se 
trataba nada menos que deestudiar los diversos modos derealidad 
que la metafísica significa, a fin de que no se confundan y poder 
aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir 
la metafísica e iniciar con ello su construcción. 
Ésta se nos presenta en modos que no son el primario con lo cual 
padecemos un error de óptica, que era forzoso corregir. Nosotros 


16 SOBRE LASCARRERAS 


vemos la metafisica como algo que estä ya ahi, y bajo una 
perspectiva determinada, a saber, la social e histörica, la del 
individuo que nace en un cierto estado de la evoluciön social e 
histörica eso es tambien verdad. Pero es una verdad parcial e 
insuficiente, una verdad que oculta la decisiva. Y la decisiva es 
ésta: que la metafísica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer 
u ocupación humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de 
quetodos nuestros demás haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir 
es por sí negativo, ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que 
es todo lo contrario de lo que a primera vista nos parece; tan 
positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan él mismo. Por ejemplo, 
para no dar ahora sino un ejemplo. Nos parece que vivimos 
positivamente porque dirigimos nuestra vida conforme a ciertas 
verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple 
experiencia. Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas 
verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean, como 
pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento y 
su relación con el resto de las cosas, de modo que flotan sin último 
asiento en un fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza. 
Pero si todas nuestras ideas carecen últimamente de fundamento, 
por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto de nuestra 
vida es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas, 
carecera también de sentido y realidad. No será lo que parece ser 
y el presunto vivir será no-vivir, intento fracasado de vivir, 
invivible vivir. 

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta de 
que el vivir verdaderamente positivo, el vivible será aquel que 
consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su 
realidad. Mas hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafísica, o 
dicho en otra forma, metafísica es, en última verdad, lo que hace 
el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo 
que hace cuando simplemente la “estudia” o la elige como carrera 
y la aprende o enseña. 

Lo cual -repito una vez más- no es desvalorizar ninguno de 
estos haceres, sino tan sólo colocarlos en su rango de modos 
deficientes o secundarios y hacer notar que no existirían si la 
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metafísica no fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado 
afán de llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella, 
vacío y nulidad de sí misma. De aquí que no se hace metafísica 
sino en la medida en que se deshace o da por no hecha la que ya 
está hecha y se llega así a su raíz avivando en nosotros esa 
conciencia de menesterosidad radical que es sustancia de nuestra 
vida. 

El error óptico a que antes aludía se desvanece ahora. La 
metafísica se nos presenta como un cúmulo de pensamientos y 
doctrinas que ha ido atesorando la humanidad -algo, pues, que a 
los ojos parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y 
aprender esas doctrinas, será hacer metafísica. Pero ahora hemos 
averiguado que esos pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen 
desentido y realidad si no selos toma como reacciones de hombres 
parejos a nosotros ante esa sensación de inanidad, invivibilidad 
de la vida. Es decir, que aunque haya ahí metafísica, nosotros 
tenemos que comportarnos como si no la hubiera y resolvemos a 
hacerla como el primer hombre que la inició. Todo hombre está 
obligado si quiere de verdad vivir a comportarse como un primer 
hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los temas y resortes 
esenciales, permanentes de la vida. Sólo en el camino de intentar 
esta repristinación y simplificación de la vida se encuentra con 
que no es ni puede ser un primer hombre, sino que es el hombre 
número tantos en la cadena larguísima de hombres, de 
generaciones que se han sucedido. Sólo entonces, después de ese 
instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho, 
heredero- a diferencia del animal que sucede pero no hereda y, 
por eso, no es un ente histórico. 

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se 
encuentra con la necesidad ¡nexorable de hacerla, de buscar una 
realidad a su vida por haber caído en la cuenta de que ésta por sí 
no la tiene -por tanto, de hacerla aunqueno estuviese hecha y como 
si nadiela hubiese hecho antes-, pero, ala vez, se encuentra, quiera 
o no, con metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o 
primario es lo uno como lo otro: el caer en la cuenta de que hay 
que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por otros. 
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Ambas -la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como 
obra de otros, como historia- son dos hechos brutos o ineludibles 
con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que 
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raíz, 
colaboración con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con 
nosotros. Sin remedio, hacemos metafísica desde un lugar 
determinado dela historia dela filosoffa, y en general, dela historia 
humana. 

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto 
desarrollaremos, a saber: si hacer metafísica es lo que en esta hora 
constituye nuestra vida, no podemos vivir utópicamente y 
ponernos a hacer filosofía eligiendo el lugar del tiempo desde el 
cual la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha 
significa un nivel determinado en la evolución de la vida humana, 
por lo pronto, de la vida filosófica, del hacer metafísico. Tenemos 
que contar con lo que la filosofía ha sido hasta aquí y ensayar si 
podemos seguir en eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el 
hombre tiene que hacer es contar con su historia por la sencilla 
razón de que él es histórico, nace en un punto de la trayectoria 
general humana, nace de un pretérito y lo lleva en sí, es un pretérito 
-todo lo que me ha pasado hasta 1934. 

Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene 
un primer sentido conservador: se trata, en efecto, de ver si se 
puede seguir en la filosofía hecha hasta aquí, de si eso que la 
filosofía ha sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene 
un segundo sentido que no es tan conservador, puesto que impera 
contar con el pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aquí. 
Por tanto, es un imperativo de actualismo y equivale a exigir que 
se viva a la altura del tiempo. 

Pero aún tiene un tercer sentido. Éste: Contamos con el pasado 
para ver si lo queél ha hecho coincidecon la metafísica quenosotros 
sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafísica 
tradicional satisfacela exigencia o necesidad dela metafísica futura. 
Si el resultado de nuestra indagación fuese afirmativo, nos 
quedaríamos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten 
ustedes que es la metafísica futura, la que hay que hacer, la nuestra, 
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quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien, 
conservador es, en última esencia, quien toma como norma de su 
futuro lo que hay en el pasado por no confiar sino en lo que una 
larga permanencia histórica ha abonado. M as aquí es, en definitiva, 
nuestro futuro quien se erige en norma última y decisiva sobre 
nuestro pasado. Véase cómo este imperativo histórico es, pues, a 
la vez, tradicionalismo, actualismo y futurismo. Ni podría ser otra 
cosa porque el hombre es en todo momento esos tres: pasado, 
presente y futuro. 

Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como 
carrera y vocación profesional. Ello nos ha permitido determinar 
el sentido que la expresión «hacer metafísica» tiene referido al 
grupo de ustedes que vienen aquí movidos por afición sincera a 
este género de estudios. Y habrán notado que para ello hemos 
necesitado distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de 
la metafísica que hace quien la estudia como podía estudiar otra 
cosa cualquiera, porque es sólo «estudiante», y de otro superior 
que era el de los grandes filósofos. N oten ustedes que sólo por la 
necesidad de aclarar lo que es metafísica como vocación 
profesional, hemos hablado de este otro hacer que es el de los 
grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora no los hay. No tenía, 
pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se trataba, pues, de una 
anticipación por lo pronto irreal. 

Con todo ello queda conduso el análisis de por qué han venido 
aquí cuantos han venido a hacer metafísica en un sentido más 
estricto. 

Ahora vamos alos otros -a los que han venido por otros motivos 
a hacer metafísica en un sentido menos estricto. Fijense bien en lo 
que acabo de decir. Ello implica que hay aquí personas las cuales 
no han venido a hacer metafísica, en el sentido de que, definiéndose 
todo hacer por su motivo, el motivo que los ha traído no es la 
metafísica como asignatura, ni la metafísica como vocación 
profesional. 

¿Por qué han venido entonces? ¡Vaya usted a saber! -se dirá- 
pero con gran error. No; se sabe, por lo menos, con suficiente 
aproximación, se sabe sin necesidad de que nos hagan 
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individualmente sus confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas 
nadie pretenda ser un absoluto arcano para los demás! No: el 
hombre no es, en principio al menos, un misterio para el hombre. 
Sólo en el caso de que entre ustedes hubiera un hombresupergenial 
que fuese él la invención de una forma nueva, inaudita e inédita 
de humanidad podía ocurrir queno supiésemos por qué ha venido. 

Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica 
en modos y formas diferentes. Como la naturaleza física parece 
inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en última instancia. 
Pero la naturaleza física ha sido reducida a un sistema delimitado 
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella 
es posible y lo que es imposible. Apenas hay fenómeno corporal 
que no obstante su singularidad no quede comprendido en alguna 
de esas formas de movimiento. 

Parejamente, la vastedad e ¡limitación de la vida humana no 
excluye que sepamos cuáles son los tipos de comportamiento a 
que puede reducirse. Podíamos enunciar y describir todos esos 
tipos. No niego que sean muchos y esto nos impide, por falta 
material detiempo, exponerlo ahora, pero afirmo queson limitados 
y, en principio, agotables. Pues bien, prácticamente no hay 
probabilidad alguna de que nadie de ustedes escape a alguno de 
esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son 
notorios. Si, al fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el 
trato social es porque poseemos de antemano, démonos cuenta o 
no de ello, una clara idea de las diversas posibilidades o tipos o 
modos de ser hombre, y al encontrar uno individual, lo alojamos 
en aquel de esos tipos que nos parece más afín con él. Cómo se 
produce ese saber y cuáles son los fundamentos de su verdad son 
cosas que no voy a tratar ahora. Baste decir que la claridad de 
ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la 
vida avanza y es un resultado delo que suele llamarse «la hombre 
supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente 
desconocido. Se sabe mucho de la vida, mucho másde lo que se 
suele creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese saber - 
pero no se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco 
absolutamente de lo que él mismo será capaz mañana. Tras su 
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convicción práctica deque será incapaz deesto o delo otro, alienta 
la convicción absoluta e irreductible del «¿quién sabe?». 
Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que varias 
veces en el pasado se dio por concluso, creyó poseer un dibujo 
definitivo desus capacidades eincapacidades y luego, súbitamente, 
se encontró con el brote inesperado de una nueva capacidad o de 
un más alto grado en la que ya se reconocía. Es decir, que si en 
comparación con el joven el maduro vive menos de crédito, de lo 
imprevisible como tal, éste no ha desaparecido de su vida. Ya 
veremos cómo no podría ser -ya que el crédito, lo imprevisible es 
un órgano esencial dela vida, una de sus vísceras. Sin embargo, la 
diferencia entre ambas edades es clara y podría formularse así: la 
vida juvenil gravita hacia lo imprevisto como tal, la madura hacia 
lo ya conocido -aqudla, pues, se nutre principalmente de lo que la 
vida tiene de indelimitado o infinito, ésta de la conciencia de 
limitación y de finitud. 

Precisamente así la extensión y límites del saber que poseemos 
sobre los tipos o modos de ser hombre, resulta claro que cuando el 
hombre en su madurez trata con los jóvenes, se encuentra con un 
saber a priori de sus diferentes modos que prácticamente es 
completo. Porque noten ustedes que el problema queda aquí 
reducido. No se dice que conozca todos los modos posibles de la 
vida humana, sino sólo los modos posibles dela etapa más sencilla 
de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aquí hay 
que no dejar silenciada una reserva, una limitación, si se quiere 
que quede correctamente dibujada la línea estricta de ese saber. El 
hombre maduro conoce los diferentes modos de ser joven: en una 
juventud dada distingue, pues, con suficiente precisión las 
diferencias que hay entre unos jóvenes y otros. Pero unos y otros 
pertenecen a una misma juventud, que tiene ciertos caracteres 
comunes de humanidad. Esto es lo que yo llamo una generación. 

Ahora bien, precisamente eso que constituye una generación 
como tal -que es precisamente lo común a todos los individuos 
de un cierto tiempo- es siempre una forma genérica de vida nueva. 
Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el riesgo de no 
saber, de no percibir: ese germen de innovación vital de que la 
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generación no se da cuenta -repito- hasta el punto de que, con 
frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pretensión de 
que sea su confesión, su característica, es lo contrario dela efectiva 
innovación que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa es 
paradójica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe la 
peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser joven - 
allá entre los veintiséis y los treinta años-, lo mismo en el hombre 
que en la mujer. ¡Extraña pero innegable condición! Propiamente, 
la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no 
tiene voz. Lo que parla no es suyo, sino el tópico de la generación 
anterior. Ésta es quien pone su voz en la laringe del joven: setrata, 
pues, de una faena de ventriloquia. 

Lasituación, pues, es ésta: la juventud comienza por ser misterio 
y arcano para sí misma. Pero también lo es para la madurez. Por 
tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos 
generaciones en cuanto generaciones no seentienden. ¿Nosignifica 
esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad? 
Sin duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se 
levanta frente al bloque de la otra como dos acantilados 
incomunicables. Por eso la historia es, en una desus caras, polémica 
y cambio. Bien: ¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad? 
Toda idea o sentimiento humano viene siempre de otra idea o 
sentimiento nuestro o de otro hombre. No hay posible vacío. 
Historia no facit saltum. 
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Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la 
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La 
frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer 
es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista, 
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la 
dosis que tenga de verdad. En esa frase -nótenlo ustedes- no se 
dice que la Metafísica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la 
Metafísica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No setrata, pues, 
dela falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la 
falsedad de un nuestro hacer -de lo que ahora vamos a hacer: 
estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo 
para la Metafísica, si bien vale eminentemente para ella. Según 
esto, en general, estudiar seria una falsedad. 

No parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas 
para dichas por un profesor asus discípulos, sobretodo al comienzo 
de un curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la 
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si 
ustedes se van, si no vuelven porque yo he comenzado enunciando 
tamaña enormidad pedagógica. Tal vez acontezca lo contrario - 
que esa inaudita afirmación les interese. Entre que pasalo uno o lo 
otro -que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse-, yo voy a 
aclarar su significado. 

No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad; es posible que 
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me 
basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes 
constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea 
su verdad. 

Ahora bien: esto último me parece indiscutible. Por una sencilla 
razón. Las disciplinas, sea la Metafísica o la Geometría, existen, 
están ahí porque unos hombres las crearon merced a un rudo 
esfuerzo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas 
disciplinas, porque las hablan menester. Las verdades que ellas 
contengan fueron encontradas originariamente por un hombre y 
luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su 
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esfuerzo al del primero. Pero si las encontraron es quelas buscaron, 
y si las buscaron es que las habían menester, que no podían, por 
unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran 
encontrado habrían considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, 
encontraron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron 
se adecuaba a la necesidad que sentían. Esto, que es perogrullesco, 
es, sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado 
una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que 
satisface una necesidad intelectual previamente sentida por 
nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento, 
éste no será para nosotros una verdad. Verdad es, por lo tanto a 
aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia. Sin esta 
inquietud no cabe aquél aquietamiento. Parejamente decimos que 
hemos encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto 
que nos sirve para abrir un armario, cuya apertura nos es menester. 
La precisa busca se cal ma en el preciso hallazgo: ésteesfunción de 
aquélla. 

Generalizando la expresión, tendremos que una verdad no existe 
propiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es 
tal cienciasino para quien la busca afanoso; en fin, quela Metafísica 
no es Metafísica sino para quien la necesita. 

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica es 
una serie de palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea 
haberlas entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido, 
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la 
Metafísica, no hace falta tener eso que se llama talento ni. poseer 
grandes sabidurías previas -lo que, en cambio, hace falta es una 
condición elemental, pero fundamental: lo que hace falta es 
necesitarlo. 

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si 
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa- 
riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mío no es 
mía, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera. 
Yo siento, por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es 
mía, brota. en mí -lo cual no quiere decir que sea un capricho ni un 
gusto, no;. a fuer de necesidad, tiene un carácter de imposición y 
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no se origina en mi albedrio, pero me es impuesta desde dentro de 
mi ser; la siento, en efecto, como necesidad mia. Mas cuando al 
salir yo de paseo el guardia de la circulación me obliga a seguir 
una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no 
es mía, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ello lo más 
que puedo hacer es convencerme por reflexión de sus ventajas, y 
en vista de ello aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla, 
no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mía -es 
más bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega, 
forastera, extraña a mí. La llamaremos necesidad mediata frente a 
lainmediata, a la que siento, en, efecto, como tal necesidad, nacida 
en mí, con sus raíces en mí, indígena, autóctona, auténtica. 

Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas. formas 
de necesidad aparecen sutilmente, contrapuestas. San Francisco 
solía decir: “Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco”. 
En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las 
necesidades exteriores o mediatas; en la segunda, a las íntimas, 
auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo 
viviente, comer para vivir, pero en él esta necesidad exterior era 
muy escasa -esto es, materialmente necesitaba comer poco para 
vivir. Pero además, su actitud íntima era que no sentía gran 
necesidad de vivir, que sentía muy poco apego efectivo a la vida 
y, en consecuencia, sentía muy poca. necesidad íntima dela externa 
necesidad de comer. 

Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una 
necesidad externa, mediata, seencuentra en una situación equivoca, 
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya -esto 
significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o 
no, que comportarse como si fuese suya -se le invita, pues, a una 
ficción, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena 
voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho quelo logre, 
no es ni siquiera probable. 

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del 
hombre que se llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo 
en el sentido que tiene como estudio del estudiante -o, lo que es lo 
mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso 
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que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda- 
losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con 
que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien 
lavidaleimponela necesidad deestudiar las ciencias delas cuales 
él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un 
lado casos excepcionales, reconoceremos queen el mejor caso siente 
el estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar “algo”, 
así in genere, de “saber”, de instruirse. Pero la vaguedad de este 
afán declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal 
de espíritu no ha llevado nunca a crear ningún saber -porque éste 
es siempre concreto, es saber precisamente esto o precisamente 
aquello, y según la ley, que ha poco insinuaba yo, de la 
funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y 
satisfacción, los que crearon un saber es que sintieron, no el vago 
afán de saber, sino el concretísimo de averiguar tal determinada 
cosa. 

Esto revela que aun en el mejor caso -y salvas, repito, las excep- 
ciones-, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es 
por completo heterogéneo, tal vez antagónico del estado de espíritu 
que llevó a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situación 
del estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su 
creador. Éste no se encontró primero con ella y luego sintió la 
necesidad de poseerla, sino que primero sintió una necesidad vital 
y no científica y ellalellevó a buscar su satisfacción, y al encontrarla 
en unas ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia. 

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia 
ya hecha, como una serranía que se levanta ante él y le cierra su 
camino vital. En el mejor caso, repito, la serranía de la ciencia le 
gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. 
Pero nada de esto tiene que ver con a necesidad auténtica que lleva 
a crear la ciencia. La prueba de ello está en que ese deseo general 
de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo estricto 
de un saber determinado. A parte, repito, de que no es un deseo lo 
que lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no 
existe si previamente no existe la cosa deseada -ya sea en la 
realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginación. Lo que por 
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completo no existe aún, no puede provocar el deseo. Nuestros 
deseos se disparan al contacto de lo que ya está ahí. En cambio, la 
necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir ni siquiera 
en la imaginación aquello que podría satisfacerla. Se necesita 
precisamente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay, y la 
necesidad, el menester, son tanto más estrictamente tales cuanto 
menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo quese ha 
menester. 

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de 
nuestro tema -basta con comparar el modo de acercarsea la ciencia 
ya hecha, el quesólo vaa estudiarla y el quesiente auténtica, sincera 
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del 
contenido de la ciencia, a no criticaría; al contrario, tenderá a 
reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha 
tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es 
simplemente asimilársela tal y como está ya ahí. En cambio, el 
menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad 
de la verdad, se acercará cauteloso al saber ya hecho, lleno de 
suspicacias, sometiéndolo a crítica; más bien con el prejuicio de 
que no es verdad lo que libro sostiene; en suma, precisamente 
porque necesita un saber con radical angustia, pensará que no lo 
hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho. 
Hombres así son loa que constantemente corrigen, renuevan, 
recrean la ciencia. 

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del 
estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahí, el buen estudiante no 
sentiría la necesidad de ella, es decir, que no seria estudiante. Por 
tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al 
colocar al hombre en la situación de estudiante sele obliga a hacer 
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente. 
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Pero a esto se opondrän algunas objeciones. Se dirä, por ejemplo, 
que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de 
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual 
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos 
estudiantes. Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos 
excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni 
ciencia, por si mismos y solos inventarían, mejor o peor, ésta y 
dedicarían, por inexorable vocación, su esfuerzo a investigar. Pero 
¿y los otros? ¿La inmensa y normal mayoría? Éstos y no aquellos 
pocos venturosos, éstos son los que realizan el verdadero sentido 
-y no el utópico- de las palabras “estudiar” y “estudiante”. ¡Con 
éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los 
verdaderos estudiantes y no plantearse con respecto a ellos el 
problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer! 
Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon- 
dré un día en este curso, obligarnos a pensar las cosas en su 
desnudo, efectivo y dramático ser. Es la única manera de 
encontrarse verdaderamente con ellas. Sería encantador que ser 
estudiante significase sentir una vivacísima urgencia por este y el 
otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: 
ser estudiante es verse el hombre obligado a interesarse 
directamente por lo que no le interesa, o a lo sumo le interesa sólo 
vaga, genérica o indirectamente. 

La otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho 
indiscutibledequelos muchachos o las muchachas sienten sincera 
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es en general, 
sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predetermina- 
ción de su espíritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de 
fuera. 

En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad 
y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado 
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan 
sostenerlas entidades tan poco serias como aquéllas. 

Este vocablo “curiosidad”, como tantos otros, tiene doble sentido 
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-uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abuso- lo 
mismo que la palabra “aficionado”, que significa el que ama 
verdaderamente algo, pero también el que es sólo amateur. El 
sentido propio del vocablo “curiosidad” brota de su raíz, que da 
una palabra latina sobre la cual nos ha llamado la atención 
recientemente Heidegger: cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo 
llamo la preocupación. De cura a viene cur-iosidad. De aquí que 
en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un hombre 
cuidadoso, es decir,, un hombre que hace con atención y extremos 
rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de 
lo queleocupa, sino, al revés, sepreocupadesu ocupación. Todavía 
en el antiguo español cuidar era preocuparse -curare. Este sentido 
originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces vigentes 
curador, procurador, procurar, curar, y en la misma palabra cura, 
que vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosidad 
es, pues, cuidadosidad, preocupación. Como, viceversa, incuria es 
descuido, despreocupación, y seguridad -securitas- es ausencia de 
cuidados y preocupaciones. 

Si busco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu- 
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para 
ocuparme. 

Cuando este preocuparse se ejercita mecänicamente, insincera- 
mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un 
vicio humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da 
en rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos 
van de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica 
preocupación. Y esto es lo que significa peyorativamente 
empleados los vocablos “curiosidad”, “curiosear” y “ser un 
curioso”. 

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una 
de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupación por ella 
que no es sino lo que yo antes he llamado “necesidad inmediata y 
autóctona” -la cual reconocemos que no suele ser sentida por el 
estudiante-, o nos referimos al frívolo curiosear, al prurito de meter 
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para 
hacer de un hombre un científico. 
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Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con ideali- 
zaciones de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a 
debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los 
cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no 
siente directa necesidad de la ciencia, preocupación por ella y, sin 
embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa ya la 
falsedad general del estudiar. Pero luego viene la concreción, casi 
perversa por lo minuciosa, de esa falsedad -porque no se obliga al 
estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera 
o no, con el estudio disociado en carreras especiales y la carrera 
constituida por disciplinas singulares, por la cienciatal o la ciencia 
cual. ¿Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad, 
en un cierto año de su vida, por tal ciencia que a los hombres 
antecesores les vino en gana inventar? 

Así, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella 
dedicaron su vida íntegra unos hombres -los creadores de la 
ciencia-, se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos 
hagamos ilusiones; en ese estado de espíritu no se puede llegar a 
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente 
contradictorio y falso. El estudiantees unafalsificación del hombre. 
Porque el hombre es propiamente, sólo lo que es auténticamente 
por íntima. e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que 
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que 
irremediablemente se es. Y hay los modos más distintos entre si 
de ser hombre, y todos ellos igualmente auténticos. El hombre 
puede ser hombre de ciencia y hombre de negocios u hombre 
político u hombre religioso, porque todas estas cosas son, como 
veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condición 
humana. Pero el hombre por si mismo no sería nunca estudiante, 
como el hombre por si mismo no sería nunca contribuyente. Tiene 
que pagar contribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni 
contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, 
es algo “artificial” que el hombre se ve obligado a ser. 

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que 
es la tragedia constitutiva de la pedagogía, y de esa paradoja tan 
cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educación. 
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Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogia regula y 
que llamamos estudiar, es en si mismo algo humanamente falso, 
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber: 
que en ningún orden de la vida sea tan constante y habitual y 
tolerado lo falso como en la enseñanza. Y o sé bien que hay también 
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados y 
audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que 
me escuchan si no nos daríamos por muy contentos con que no 
existiesen en la efectividad de la enseñanza más insuficiencias, 
falsedades y abusos que los padecidos en el orden jurídico. Lo que 
allí se considera como abuso intolerable -que no se haga justicia- 
es correspondientemente casi lo normal en la enseñanza: que el 
estudiante no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor 
voluntad, no aprende; y claro es que si el estudiante, sea por lo 
que sea, no aprende, el profesor no podrá decir que enseña, sino a 
los sumo, que intente, pero no logra enseñar. 

Y entretanto se amontona gigantescamente, generación tras gene- 
ración, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante 
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se 
enriquece y especializa el saber, más lejos estará el estudiante de 
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que 
cada vez habrá menos congruencia entre el triste hacer humano 
que es el estudiar .y el admirable hacer humano que es el verdadero 
saber. Y esto acrecerá la terrible disociación, que hace un siglo por 
lo menos se inició, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y 
el hombre medio. Porque como la cultura o saber no tiene más 
realidad que responder y satisfacer en una u otra medida a 
necesidades efectivamente sentidas y el modo de transmitir la 
cultura es el estudiar, el cual no es sentir esas necesidades, 
tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin 
raíces de sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a 
ingurgitarlo, a tragárselo. Es decir, que se introduce en la mente 
humana un cuerpo extraño, un repertorio de ideas muertas, 
inasimilables o, lo que es lo mismo, ¡nertes. Esta cultura sin 
raigambre en el hombre, que no brota en él espontáneamente, 
carece de autoctonía, de indigenato, es algo impuesto, extrínseco, 
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extraño, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la 
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedaráintacto 
el hombre; es decir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro. 
Cuando el saber era más breve, más elemental y más orgánico, 
estaba más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el 
hombre medio, queentonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba 
dentro de si. Así se explica la colosal paradoja de estos decenios: 
que un gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo 
de hombre como el actual, indiscutiblemente más bárbaro que el 
de hace cien años. Y que la aculturación o acumulo de cultura 
produzca paradójica, pero automáticamente, una rebarbarización 
de la humanidad. 

Comprenderán ustedes que no se resuelve el problema diciendo: 
“Bueno; pues si estudiar es una falsificación del hombre, y además 
lleva o puede llevar atales consecuencias, queno seestudie”. Decir 
esto no sería resolver el problema: sería sencillamente ignorarlo. 
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una 
necesidad inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que 
asimilarse el saber acumulado, so pena de sucumbir individual o 
colectivamente. Si una generación dejase deestudiar, la humanidad 
actual, en sus nueve décimas partes, moriría fulminantemente. El 
número de hombres que hoy viven sólo pueden subsistir merced 
a la técnica superior de aprovechamiento del planeta que las 
ciencias hacen posible. Las técnicas se pueden enseñar 
mecánicamente. Pero las técnicas viven del saber, y si éste no se 
puede enseñar, llegará una hora en que también las técnicas 
sucumbirán. 

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre 
-pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la derecha 
que me marca el guardia de la circulación cuando necesito pasear. 
Mas hay entre ambas necesidades externas -el estudiar y el llevar 
la derecha- una diferencia esencial, que es la que convierte el 
estudio en un sustantivo problema. Para que la circulación fun- 
cione perfectamente no es menester que yo sienta íntimamente la 
necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine 
ya en esa dirección; basta con que la acepte, con que finja sentirla. 


JOSE ORTEGA Y GASSET 35 


Pero con el estudio no acontece, Io mismo; para que yo entienda 
de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la necesidad de 
ella o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; 
en fin, no basta con que estudie. Es preciso, además, que sienta 
auténticamente su necesidad, que me preocupen espontánea y 
verdaderamente sus cuestiones; sólo así entenderé las soluciones 
que ella da o pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie 
entender una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a que 
ella responde. 

El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la 
derecha. En éste es suficiente que yo lo ejercite bien para querinda 
el efecto apetecido. En aquél, no; no basta con que yo sea un buen 
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto, 
en él un hacer del hombre que se niega a si mismo: es a un tiempo 
necesario e inútil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero 
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad 
ala par -su necesidad y su inutilidad- es el estudiar un problema. 
Un problema es siempre una contradicción que la inteligencia en- 
cuentra ante sí, quetira de ella en dos direcciones opuestas y ame- 
naza con desgarraría. 

La solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo 
lo que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie, sino en 
reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y, 
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver 
del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y 
fundamental mente sino enseñar la necesidad de una ciencia y no 
enseñar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al 
estudiante. . 


UNA FIESTA DE PAZ 


Diario El Imparcial, Madrid, 5 de agosto 1909. 
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Hay un gran dolor sobre España. Ese dolor de recogerse, sin que 
se pierda una gota, piadosamente en los corazones fieles, puros y 
orientados hacia un porvenir inequivoco de precisión y de energía. 
Lainquietud y las emocionesinterinas pasarán dejando una huella 
luminosa de serenidad y severidad. Llegará la sazón para el juicio 
libre. Entretanto, hablemos de una gran fiesta de paz que celebra 
Alemania estos días con motivo del quinto centenario de la 
Universidad de Leipzig. 

Es frecuente oír en tertulias y ateneos la ingenua opinión que atri- 
buye el desmantelamiento cultural de España a la muchedumbre 
de guerras y movimientos políticos que ha padecido durante los 
últimos siglos. No parece sino que en tanto nosotros movíamos 
guerra a italianos, flamencos y americanos, mientras nos contor- 
sionábamos dolidamente en guerras civiles y coloniales, en revo- 
luciones y pronunciamientos, Francia y Alemania, Inglaterra eltalia 
dormían en un lecho de rosas. La única diferencia esencial entre 
nuestra historia y la de esas naciones, consiste en que nosotros nos 
limitábamos a destruirnos, mientras ellas, en medio de la confu- 
sión y de la inquietud no cesaban de trabajar en la organización 
de la paz. 

En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz interior 
que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulen- 
cias y contratiempos. Esta paz Íntima, esta tranquilidad profunda 
delos senos espirituales no es natural, no la trajeron esos hombres 
del vientre de su madre: fue, antes al contrario, su conquista y su 
labor. Somos solicitados de todas partes a un consumo pródigo de 
nuestra actividad: de un lado la terrible necesidad económica de 
otro la terrible necesidad de la ambición, de otro las exigencias 
pasionales, entre las cuales son, a mi modo de ver, las más feroces, 
el erotismo y la diversión. N uestra energía para hacer frente atodo 
esto es forzada a vivir al día y conforme se va produciendo se va 
gastando. ¿Cómo pedir un lujo tal de vitalidad que aún nos sobre 
para irnos construyendo un mundo interior duradero, dotado de 
cimientos fuertes y buen régimen? Esto es casi imposible; lo único 
que podemos hacer es economizar energía por algún lado para 
emplearla en la instauración de nuestro edificio espiritual: hemos 
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de saber renunciar, de acertar a abstenemos. “Abstine” es la con- 
traseña que el estoico y el asceta nos proponen. 

En los países donde no se había perdido la tradición moral, en 
medio de las exaltaciones hubo abstinentes; en medio de las gue- 
rras, tranquilos y pacíficos; en medio de las seducciones, gente 
humilde y gente casta. Y esto supuso una economía enorme de 
fuerzas que se mantuvieron puras y serenas y fueron labrando un 
reducto a la paz, un órgano ala cultura, que es virtud y sabiduría, 
que es, en una palabra, idealismo. 

Si el órgano de la guerra es, en apariencia, el ejército, el órgano de 
la paz es, sin disputa, la Universidad; de esa paz, repito, que co- 
existe con las mayores convulsiones y las atraviesa sin quebranto, 
sin solución de continuidad. Puede decirse, sin peligro de error, 
que tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de Universidad; y 
sólo donde hay algo de Universidad hay algo de paz. Muchos lec- 
tores creerán justamente que esto no tiene ningún sentido: ofrécese 
a su mente bajo el nombre de Universidad, una realidad tristísi- 
ma; un edificio sucio y sin fisonomía, unos hombres solemnes que, 
repitiendo unas palabras muertas, propagan en las nuevas gene- 
raciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos muchachos 
escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto y son 
dos veces al año clasificados en aprobados y suspensos. Tiene ra- 
zón el lector: si es eso la Universidad, en lugar de hallar en ella la 
Categoría de la paz, habríamos de considerarla como categoría del 
achabacanamiento. 

Pero ahora festeja Alemania el quinto aniversario de una institu- 
ción que se llama “Universitas, Universitas Studii”, y que tiene 
muy otra dignidad y valor que esa atroz vergúenza nuestra de la 
calle Ancha. 

El “Augusteum” de Leipzig es un magnífico edificio de mármol 
elevado hace poco más de un decenio sobre el terreno que ocupa- 
ban las viejas construcciones académicas. Y a que no, pues, dentro 
de los mismos muros, sobre aquel mismo suelo ha perdurado du- 
rante cinco siglos una corporación numerosísima formada de vie- 
jos y jóvenes, sin que jamás se rompiera la continuidad de su la- 
bor. Recórrase la historia alemana, historia no menos temblorosa 
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y doliente que la nuestra, tal vez más cruel: guerras feudales, gue- 
rras políticas, guerras religiosas, revoluciones, desolación, perpe- 
tua inestabilidad. Al través de todo ello la corporación lipsiense 
ha proseguido su obra de enjambre solicito y labrador: fuera de su 
recinto se vivía y se luchaba por lo momentáneo; dentro se traba- 
jaba el hilo sobremomentäneo en que las horas sueltas son luego 
ordenadas y aparecen como historia. 

Lo que a esa corporación preocupaba era precisamente lo que no 
importaba a nadie particularmente: le interesaba lo que carece de 
interés para el individuo, lo inútil. ¿Hay nada más inútil en tiem- 
po de guerra que pensamientos de paz? Pues desde el punto de 
vista intelectual. la vida es siempre una guerra. 

Yo he sido un combatiente 

Y esto quiere decir que he sido 

un hombre 

cantaba Goethe. La paz no es útil para el individuo porque el ja- 
más estará en paz y en contento. La paz no es real ni lo será, no 
existe ni existirá. La paz es el nombre que damos al tempo psíqui- 
co en quenos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la 
belleza. Ahora bien, ninguna de estas cosas existirán nunca en la 
realidad. Por eso las llamarnos ideales: no hay otra paz que la paz 
de los corazones. Durante cinco siglos los maestros y los discipu- 
los de Leipzig han vivido en la comunión de este ideal: la natura- 
leza física, el pasado clásico y oriental, la teología, la jurispruden- 
cia, la matemática, el arte, llenaban por completo sus ánimos. N ada 
de eso se come, nada de eso se cobra, nada de eso se besa: son 
como barrios de la divina Jerusalén mística que veían los profetas 
refractada en las nubes del crepúsculo sobre la terrestre Jerusalén. 
Y sin embargo, ¿está tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca sea 
más real que la mística Jerusalén ideada por los profetas? ¿No es 
cierto que sobre nosotros mismos, que no hemos visitado jamás la 
ciudad detierra, gravita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal 
judeo-cristiana? Vivimos una época de grosero materialismo, pero 
no tardará en llegar la hora en que parezca verdad de Pero Grullo 
sostener que las ideas son más reales que las piedras, ya que tocar 
las cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas. 
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Ello es que la Universidad deLeipzig ha sido una de las matrices 
donde se ha engendrado la actual realidad alemana. De aquellas 
pacíficas meditaciones académicas proviene el ejercito más fuerte 
de Europa: de aquellos físicos y químicos que vivían austeramen- 
te la enorme riqueza del “made in Germany”. Diríase que se repi- 
te el caso del sabio indio que según cuenta Renán, después de 
haber sido arrojado del cielo de Indra, se creó por la fuerza de su 
pensamiento y la intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nue- 
vos cielos. A partándose de la realidad, la corporación secular de 
Leipzig ha logrado, merced a su poder de idealizar, poner sobre 
el mundo una realidad nueva y más firme. 

Y en tanto, en nuestra Universidad fantasma la sombra de un pro- 
fesor pasa lista sañudamente a las sombras de unos estudiantes. 


PARA LOSNINOS 
ESPANOLES 


Texto escrito por el autor para su inclusiön 
en el volumen N uestra Raza, 
libro de lectura manuscrita escolar. 
Editorial Hispano-A mericana. Reus, 1928 
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El porvenir de España depende enteramente de vosotros los 
niños españoles. Y dentro de vosotros, niños españoles, depende 
enteramente de que aprendáis o no aprendáis una cosa. ¿Sabéis 
cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros 
exquisitamente, niños españoles, es lo que en mayor grado faltaba 
a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis qué es? ¡Ah!, una 
cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas. 

No ignoräis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el 
hombre perfeccionar incalculablementesu capacidad de distinguir. 
El pintor llega a notar la diferencia entre colores que a los demás 
parecen iguales. El músico distingue las más leves divergencias 
entre los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el 
padre de Sancho Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra 
“sabio” significó en un principio el que distingue de sabores. 

Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo 
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los 
hombres y no confundan jamás al tonto con el inteligente, al bueno 
con el malo. 

Mirad: ala hora en que escribo esto para vosotros hay en España, 
desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazón 
delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles 
podrían mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda. 

Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no 
saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que 
son inteligentes los que son más necios, que son buenos los que 
son más farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visión los 
cuales ven grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece 
hoy a los españoles: padecemos una perversión del juicio sobre 
personas. Sejuzga inteligentes a esos vanos charladores quellaman 
“políticos”. Secreequees buen poeta, buen novelista, buen profesor 
el que más lugares comunes dice, el que mejor halaga al público 
repitiendo las tonterías que este pensaba veinte años hace. 

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco 
conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate en todas 
formas. 

¿Veis cuán importante seria que vosotros llegaseis a la madurez 
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con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer 
verdadero y el falso? 

A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o 
criterios: 

1. No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es 
toda una muchedumbre que os rodea -en vuestra casa, en la escuela, 
en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en el 
circulo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esagente no sabe 
nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga 
por pasión, no por razón. 

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás contagiar 
por la opinión ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El 
alma que piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin 
vigor propio. 

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o 
intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de sentir 
o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por 
esto es más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace 
choca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más 
valioso tendrá que parecernos, al primer momento, extraño, difícil, 
insólito y hasta enojoso. 

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis que 
de una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que la 
razón está en estos últimos. N oblemente prestad vuestro auxilio a 
los que son menos contra los que son más. 


